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I n der Sankt-Burchardi-Kirche von
Halberstadt, einer Kleinstadt am
Rand des Harzes, steht Tom Pür-
schel im leeren Seitenschiff, hinter
ihm der Blasebalg, vor ihm die Or-

gel. Er ist ein nüchterner Mensch, aber er
redet viel von Hoffnung.

Manchmal geht er herum in dieser Kir-
che und ist besorgt, er denkt nach über die
Helfer, von denen es immer zu wenig gibt,
über Geld, das immer fehlt. Aber dann
konzentriert er sich wieder auf das Wesent-
liche, und alles ist gut. Weil wirklich dieser
Ton da ist, ein Dauerton aus fünf Orgelpfei-
fen. Für die Experten: die Basstöne c und
des, und dann noch dis, ais und ein zwei-
gestrichenes e.

Das geht hier schon seit Jahren so.
„Ein bisschen liegt es auch an der Kühle,

aber mich erinnert das hier an ein Schiff
am Meer. Alles ist rau, aber der Ton ist der
Gegenpol“, sagt Tom Pürschel, 35, der vor
zwei Jahren in diese Kirche fand, zur Orgel,
zum Ton, zu diesem Projekt. Oder das Pro-
jekt fand ihn – das weiß er nicht genau, das
weiß niemand hier genau.

Sie spielen in Halberstadt nämlich das
langsamste Orgelstück der Welt, und zwar
so langsam, dass manche Töne jahrelang
zu hören sind, der aktuelle Fünfton zum
Beispiel tönt seit 2013 – durchgängig. Be-
gonnen hatte es am 5. September 2001,
aber wirklich weit gekommen ist man
noch nicht, erst 13 Mal veränderte sich der
Klang. 639 Jahre soll es insgesamt dauern:
„As SLow aS Possible“, so der Name des
Stücks. So langsam wie möglich.

Komponiert von dem verrückten Musik-
genie John Cage, und von nicht weniger
Verrückten nach Halberstadt getragen, in
die Sankt-Burchardi-Kirche. Gespielt auf
einer Miniatur-Orgel aus Holz, an deren
Tasten Sandsäckchen hängen, damit der
Ton, dieser fast hypnotische, monotone
leicht erhöhte Ton, gespeist aus fünf Orgel-
pfeifen, durchgängig zu hören ist. Tag und
Nacht. Getragen und gehalten von einer Ge-
meinschaft, deren Mitglieder so verschie-
den sind, dass sie ohne dieses Projekt wohl
nur schwer zusammengefunden hätten.

Geplantes Ende des Stücks ist der 4. Sep-
tember 2640. Ein Freitag.

Wer die Welt gerade am Abgrund sieht,
in Flammen (buchstäblich), aus den Fu-
gen, an irgendeinem Ende, wird womög-
lich irritiert sein. Die Menschen planen in
Halberstadt mit der Zukunft. Aktuell lau-
fen Vorbereitungen für den 5. September.
Nach sieben Jahren sollen zwei neue Töne
dazukommen. Ein gis und ein e.

Wobei mehrere Fragen als Grundton
mitlaufen: Meinen die das in Halberstadt
wirklich ernst? Wann geht der Strom oder
das Geld aus? Und wann die Lust? Wie viele
Töne wird jeder hier noch erleben, bevor er
stirbt? Und: Wie kann man nur so ver-
dammt optimistisch sein?

Tom Pürschel hat raspelkurze Haare,
eine Brille, und er trägt eigentlich immer
Rucksack. Man wird ganz ruhig, wenn
man sich mit ihm unterhält, denn da ist
eine Gelassenheit, die man so nicht mehr
kennt. Wenn er nicht Zigaretten aus Tabak
dreht, strickt er zum Beispiel. Irgendwann
sagt er den Satz: „Ich schlafe gut, ich habe
eigentlich noch nie schlecht geschlafen.“

Er kommt aus Halberstadt und hat sich,
seit er denken kann, in irgendwelchen Initi-
ativen engagiert. Mit 16 Jahren zum Bei-
spiel ließ er sich ins Jugendparlament wäh-
len. 2001 bekam er dann mit, dass ein Bla-
sebalg für eine Orgel in die Burchardi-Kir-
che geschoben wurde: in das Querschiff, in
dem es schon lange keine Bänke mehr gab,
nur graue, nackte Steinwände, an denen
das Sonnenlicht entlangwandert. Es waren
Vorbereitungen für ein Stück mit Namen:
„As SLow aS Possible“.

Als es losging, war 17 Monate lang nur
das Pumpen des Blasebalgs zu hören. Das
Stück begann mit einer Pause.

„Das hat manchmal mehr verstört als
die Töne, die dann kamen“, sagt Pürschel,
der damals noch nicht Teil der Gemein-
schaft war, sondern erst mal in Leipzig stu-
dierte, Religionswissenschaft. Vor zwei Jah-
ren bekam er dann mit, dass das Geld für
das Projekt knapp wird, und hat Hilfe ange-
boten. Erstens: Als wissenschaftlicher Mit-
arbeiter der Uni Leipzig kennt er sich mit
Förderanträgen aus. Zweitens: Hat das
Stück nicht gerade erst angefangen?

Pürschel erzählt das alles, während er
über das Gelände führt, einen ehemaligen
Klosterhof mit einem Kastanienbaum in
der Mitte. Hier die Sankt-Burchardi-Kir-
che, ein steingrauer Bau, romanische Fens-
ter, rotes Ziegeldach, fast 1000 Jahre alt,
1810 säkularisiert, später als Schweinestall
genutzt, dann als Schnapsbrennerei. Man
hört den Ton schon vor der Tür der Kirche,
gedämpft. Und daneben das – wie sie es
mittlerweile nennen – Cage-Haus mit sei-
nen knarzenden Dielen. Auf Holzschreibti-
schen stehen Computerbildschirme. Hier
helfen aktuell 20 Ehrenamtliche mit, unter
anderem zwei Hartz-IV-Empfänger, vier
Rentner, ein Professor, eine Zahnarztgehil-
fin und eine Schwerstbehinderte. Es gibt
eine Stiftung, einen Vorstand und einen
Aufsichtsrat, der auch im Cage-Haus tagt.

Aber es ist alles superzerbrechlich: Die
Wände der Kirche bröckeln, und in man-
chen Jahren bröckelt auch die Gruppe der
Ehrenamtlichen. Geld ist ebenfalls ein Pro-
blem, aber von irgendwas müssen sie ja
den Strom bezahlen, der den Blasebalg an-
treibt und damit die Orgelpfeifen.

„Die Sorge ist Teil des Ganzen“, sagt
Tom Pürschel. „Das gefällt mir sogar.“

Margot Dannenberg sagt: „Das war die
schönste Zeit meines Lebens.“

Sie setzt sich im Erdgeschoss des Cage-
Hauses in einen Stuhl, den sie neben ihren
alten Schreibtisch geschoben hat. 17 Jahre
hat Margot Dannenberg hier verbracht.
Die ersten drei Jahre noch bezahlt, die letz-
ten 14 ehrenamtlich.

Margot Dannenberg ist 70 Jahre alt, ei-
ne kleine, freundliche Frau. Sie fand mit 53
Jahren zu „As SLow aS Possible“. Sie war
seit fünf Monaten arbeitslos, davor hatte
sie als Sekretärin gearbeitet. Es war die
Zeit, als nur der Blasebalg arbeitete. Zi-
schen und Rauschen. Winter 2001/2002.
Dannenberg las gerade Ken Follett, „Die
Säulen der Erde“, und die Erbauer der Ka-
thedralen erinnerten sie an das Projekt.
„Die haben auch einfach begonnen, ob-
wohl keiner von denen wusste, ob ihr Werk
jemals eine Vollendung finden würde.“

Sie erfuhr, dass eine Gruppe von Orgel-
Verrückten sich das ausgedacht hatte, in
Trossingen, Baden-Württemberg, 1998.
Eine künstlerische Gemeinschaft, angetrie-
ben von dem Traum, ganz in der Musik zu
leben, sie also so zu dehnen, dass sie den
Alltag umschließt – nicht umgekehrt. Da-
für kam nur ein Stück in Frage.

1985 komponierte der Amerikaner John
Cage „As SLow aS Possible“, zwei Jahre spä-
ter wurde es für die Orgel adaptiert als
„Organ2/ASLSP“. Bei einer Uraufführung
in Metz brachte es der Organist immerhin
auf 29 Minuten. So langsam wie möglich
bedeutet in letzter Konsequenz aber was?
Einer in Trossingen schlug vor: Die Lebens-
zeit einer Orgel vielleicht?

Der Rest der Geschichte geht so. Einer
kannte den damaligen Bürgermeister von
Halberstadt, Johann-Peter Hinz, der eine
leere Kirche in der Stadt hatte, Sankt-Bur-
chardi. Sie rechneten dann: 2000 – das
Jahr, das damals kurz bevorstand – minus
1361 – das Entstehungsjahr der berühm-
ten Faber-Orgel von Halberstadt. Macht:
639. Also 639 Jahre „As SLow aS Possible“
in Sankt-Burchardi. Sie begannen am
5. September 2001. Ein Mittwoch.

Margot Dannenberg war dann 17 Jahre
einfach immer da. Empfing Zehntausende
Besucher. Streute im Winter Salz. Rupfte
im Sommer Unkraut vor der Kirche, wobei
das dann zu Streit führte, denn hätte Cage
das Unkraut nicht gewollt? Fror bei minus
sieben Grad in der Kirche. Sang mit einem
Chor vor der Orgel, obwohl das nicht er-
laubt war. Sie verkaufte an Unterstützer
auch mehr als 300 Tafeln, die heute im In-
neren der Kirche hängen, es ist die Haupt-
einnahmequelle des Projekts. Aktuell kos-
ten die Tafeln 1200 Euro pro Stück, wobei
es für jedes der 639 Jahre nur eine gibt und
fast 550 schon verkauft sind. Jeder Käufer
kann sich auf seiner Tafel verewigen –
auch dabei half Margot Dannenberg.

Kuratoriumsmitglieder und Vorstände
kamen und gingen. 9/11, die USA mar-
schierten in Afghanistan ein, Weltwirt-
schaftskrise, Terror, Fukushima, Klima-
krise, Notre-Dame brennt. Während Mar-
got Dannenberg das langsamste Stück der
Welt durch die Zeit rettete.

Ist es möglich, dass das Stück sie min-
destens so sehr braucht wie sie das Stück?
Dass dieses Projekt ihr einen Lebensinhalt
gab, den der Arbeitsmarkt ihr genommen
hatte? Dass die Orgel einen Dauerton –
und eine Dauerhoffnung verströmt?

Nur zweimal war es schlimm für sie. Das
erste Mal am 26. Dezember 2010. Wasser
lief die Treppe im Cage-Haus herab: ein
Rohrbruch. Sie rannte mit Eimern durchs
Haus. Sie weinte. Sie glaubte, alles wäre
vorbei. War es natürlich nicht. Und das
zweite Mal, als sie vor Kurzem an die nächs-
te Generation übergeben sollte. Ja, es
braucht 25 Generationen, das weiß sie. Des-
halb für den Moment nur so viel: „Wir sind
aneinandergeraten.“

Sie steht jetzt vor der Orgel, diesem klei-
nen Gestänge aus Holz mit fünf Orgelpfei-
fen darin. Sie liebt dieses Ding. Sie liebt
auch den Ton. Käme man mitten in der
Nacht, wäre zwar die Kirchtür verschlos-
sen, aber der Ton wäre da. Er ist immer da.
Aktuell hat er etwas Hohes, fast Aufgereg-
tes, aber gleichzeitig ist da auch etwas
Schwebendes. Und ja, auch Harmonie.

Margot Dannenberg sagt: „Man kann
und muss nicht alles planen. Aber begeis-
tern, das muss man.“

Tom Pürschel mit seinen raspelkurzen
Haaren und der Förderantragskompetenz
sagt: „Man kann mehr schaffen, als man
selbst überblickt.“

Rainer Neugebauer sagt: „Es ist ja nicht
nur ein Musikprojekt, sondern auch ein
Philosophieprojekt, ein Sozialprojekt und
ein Geschichtsprojekt.“

Rainer Neugebauer, 66, wohnt in der
ehemaligen Stadtbibliothek von Halber-
stadt: Bücherregalschluchten unter hohen
Decken, verputzte Holzsäulen, Bildbände,
Patina. Weiter hinten plätschert Jazz.

In Texten über das Halberstädter Cage-
Projekt wird selten darauf verzichtet, den
alttestamentarischen Bart von Rainer Neu-
gebauer zu erwähnen. Eine unglaublich
schmale Lesebrille trägt er auch. Nachrich-

ten unterschreibt er stets mit „Rainer O.
Neugebauer“. „Es kommen immer interes-
sante Leute wegen Cage nach Halber-
stadt“, sagt er in seiner Hausbibliothek
und bringt Espresso.

Er kam 1997 als Professor für Politikwis-
senschaft nach Halberstadt, an die Hoch-
schule Harz. Nach sechs, sieben Jahren
wollte er weiter. Da fand er das Cage-Pro-
jekt – oder eben: andersherum.

Es muss sofort seinen Intellekt, seinen
Sinn für Philosophie, Musik und Geistes-
geschichte gekitzelt haben. Jedenfalls ist
er heute Kuratoriumsvorsitzender der
John-Cage-Orgel-Stiftung, und der offizi-
elle Sprecher, ein strenger Hüter des Wis-
sens über das Cage-Projekt in Halberstadt.
Man braucht viel Zeit, wenn man mit Rai-
ner O. Neugebauer sprechen will.

„Ich habe Cage noch selbst 1979 bei den
Bonner Cage-Tagen erlebt“, sagt er. John
Cage, Musik-Dadaist, Student des Zen-
Buddhismus, Pflanzensammler, Pilz-
experte, als der er in der italienischen
Gameshow „Lascia o Raddoppia“ fünf Mil-
lionen Lire gewann. Spielte mit Marcel Du-
champ Schach. Komponierte auch das
Stück 4'33'': vier Minuten und 33 Sekun-
den Schweigen. Einen größeren Cage-Ex-
perten als Rainer Neugebauer kann man
sich nicht vorstellen.

Warum diese Pause am Anfang? „Alles
für John Cage ist Sound, Kreissägen, Stra-
ßenlärm, selbst Stille.“

Wie hat er ASLSP komponiert? „Mit
einem Zufallsgenerator, er war gegen
Perfektionismus.“

War Cage jemals in Halberstadt? „Natür-
lich nicht.“

Neugebauer war bis auf die ersten drei
Jahre und den Geburtsmoment des Pro-
jekts in Trossingen an allem beteiligt. Am
Streit um drei Orgelkonzepte, bis sie ein
Provisorium schafften, eine Holzkonstruk-
tion des Orgelbauers Romanus F. Seifert &
Sohn, in die sie immer nur die Orgelpfeifen
stecken, die gerade gebraucht werden. Neu-
gebauer kann Stunden über Labialpfeifen
sprechen, über Orgelwindmotoren, es gibt
zwei für alle Fälle. Über die Sandsäckchen,
die die Tasten fixieren. Über die Parallelen
zum Kölner Dom – Bauzeit: 632 Jahre.

Er kennt auch die meisten, die in Tros-
singen dabei waren, Christoph Bossert et-
wa, mit dem es damals begann. Bossert
lebt in einem Dorf nahe Würzburg, in Reh-
weiler, man kann ihn dort besuchen. Und
taucht dann mit ihm bis zum Grund des Ca-

ge-Projekts hinab. Unmöglich, nach sechs
Stunden auch nur ansatzweise wiederzuge-
ben, was den Professoren, Philosophen
und Organisten alles am Herzen lag und
liegt. Allein zum aktuellen Zustand des Ca-
ge-Projekts, dem Personal, den Zankerei-
en, der Hoffnung hat Bossert einen kurzen
Satz: „Es hat etwas Romanhaftes.“

„I love sounds, just as they are“, sagt Rai-
ner Neugebauer in seinem Halberstädter
Elfenbeinturm. Ein Cage-Zitat. Und holt
die Partitur, um zu erklären, wie er die zwei-
te Berechnung anstellte, nachdem Die Zeit
2004 nachgewiesen hatte, dass die erste
Berechnung – wie viele Monate oder Jahre
erklingt jeweils jeder Ton bei 639 Jahren
Gesamtdauer – falsch war. Neugebauer
rechnete erneut, nahm Maß. Und tatsäch-
lich: Sie waren elf Monate zu schnell. Ge-
plante Klangwechsel mussten sie verschie-
ben. Inzwischen sind sie sich aber sicher:
Der erste Teil endet in der Nacht auf den
5. September 2072. Mit einer Pause.

Wie es danach weitergeht? Bisher unge-
klärt. Es gibt nicht nur einen Teil, sondern
acht. Müssen also die nächsten Generatio-
nen weiterrechnen. „Das ist ein ganz uneit-
les Projekt, weil wir, die das jetzt machen,
dafür sorgen müssen, dass das andere
übernehmen.“ Nüchterner könnte man
nicht ausdrücken, worum es hier geht.

Nur einmal hat es Neugebauer, den Par-
tituren-Rechenmeister, erwischt. Weih-
nachten 2010, beim Wasserrohrbruch.
„Das ganze Haus war von oben bis unten
durchnässt. Ich dachte mir: Scheiße.“ Und
ging dann vom Cage-Haus hinüber in die
Kirche. Schnee rieselte durchs undichte
Dach, es war fast dunkel. „Ich bin, wenn es
darauf ankommt, militanter Atheist, aber
das hatte fast eine religiöse Anmutung. So
nach dem Motto: Die Welt da draußen
kann untergehen, aber die Kirche steht.
Und der Klang ist da.“

Wie wichtig darf man sich selbst neh-
men bei diesem Projekt?

„Vielleicht bin ich eine Fußnote, mehr
wird’s nicht sein“, sagt Rainer Neugebauer.

Tom Pürschel sagt vor der Orgel, mitten
in den Ton hinein: „Wenn man groß sein
will, dann ist man der Falsche für hier.“

Margot Dannenberg sagt: „Wir sind
ganz am Anfang, wir sind noch nicht mal in
den Kinderschuhen, wir sind noch Fötus.“

Manuela Maynicke sagt: „Was ich inter-
essant finde, wie viel heute von allen Leu-
ten hineininterpretiert wird, wie Cage den-
ken würde. Ich glaub’, der war ganz nor-
mal, bisschen verrückt, aber ganz normal.
Der hätte sicher ganz toll gefunden, was
wir hier machen.“

Maynicke ist die vierte und letzte Per-
son, um die es hier geht. Sie steht vor dem
Cage-Haus, raucht, Blick Richtung Kirche,
blondiertes Haar, 53 Jahre alt, fünf Kinder,
eins davon ist Tom Pürschel, aktuell geht
sie auf Krücken. Die Krücken sind pink. Sie
hat mal vier Jahre lang in einer Fleischerei
gearbeitet, sie kann den ganzen musikphi-
losophischen Überbau also in verdauliche
Portionen zerlegen. Vor zwei Jahren fing
sie hier an. Sie sollte Margot Dannenberg,
die gute Seele des Cage-Projekts, ablösen.
Generationswechsel.

In den ersten Wochen lief alles noch gut.
Manuela Maynicke erwischte sich beim Ge-
danken, die neue Margot Dannenberg zu
sein. Mütterlich, euphorisch, beschwingt
von John Cage. War sie aber nicht.

Sie saßen jeden Dienstag zusammen im
Büro. Die Neue und die, die eigentlich
schon im Ruhestand war. Konnte nicht
klappen. Maynicke kaufte andere Kekse,
putzte nicht die Kirchentür, zumindest
nicht ständig, und ließ das Unkraut wu-
chern, fand sie Cage-mäßiger. Sie kommt
auch nicht so leicht ins Schwärmen, was
das Stück betrifft. In heißen Sommern,
wenn der Ton schrill wird, sagt sie zum Bei-
spiel: „Er nervt heute wieder.“ Ist es kalt
und er schrumpft: „So mag ich ihn.“

Am Ende gerieten die zwei Frauen anein-
ander. Wozu sowohl die eine wie auch die
andere sagt, loslassen ist schwer und wird
bei jedem Generationswechsel wohl wie-
der so sein. Inzwischen kümmert sich Dan-
nenberg weiter um den Verkauf der Tafeln,
übt sich im Loslassen und kommt freitags.
Maynicke dagegen hat erkannt, wer sie ist
und vor allem nicht ist, regelt alles andere,
aktuell auch den bevorstehenden Klang-
wechsel, und kommt freitags nicht. Die
Hoffnung, dass ASLSP weitergehen wird,
teilen aber beide, weshalb sie am Ende
doch Freundinnen geworden sind.

Und so ist dieses Orgelstück, das sich in
seiner Zerdehnung der menschlichen Auf-
fassungsgabe entzieht und damit heraus-
gehoben ist aus der Zeit – unhörbar in sei-
ner Gesamtheit und damit unfassbar –
auch ein Gesellschaftsexperiment. Ein Ex-
periment zwischen: elitärem Anspruch
und Unkrautvernichtungsentscheidun-
gen, Hartz IV und Dadaismus, Orgelkompo-
sition und Wasserrohrbruch, Endzeit-
erwartungen angesichts der Krisen dieser
Welt und – Hoffnung.

Wie verliert man nicht die Hoffnung,
wenn noch 620 Jahre vor einem liegen?

„Ein Tag nach dem nächsten“, sagt Ma-
nuela Maynicke. Rainer Neugebauer, der
alles weiß und (fast) alles berechnet hat,
sagt: „Solange mich Cage mit seiner Kunst
überrascht, neugierig macht und zur Ver-
änderung anregt, ist sie gegeben.“ Margot
Dannenberg sagt: „Nur wer begeistert,
steckt andere an.“

Tom Pürschel, der zum Abschluss im
Café Hirsch in Halberstadt sitzt und
womöglich das Projekt in die Zukunft mit-
führen wird, drückt es so aus: „Wenn es
jetzt nicht weitergeht, bricht es ja ab. Wenn
wir das aber jetzt schaffen, dann sehen wir
weiter.“ Er hat mehrere Tage über Hoff-
nung und Optimismus gesprochen, über
639 Jahre „As SLow aS Possible“ und war-
um er daran glaubt. Aber jetzt kommt erst
mal das Essen. Blinis mit Sauerrahm.
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Tausend Jahre alt ist die Sankt-Burchardi-Kirche, in der „As SLow aS Possible“ von John Cage gespielt wird – und zwar noch 620 Jahre.   FOTO: E. SCHULZ / IMAGO

Margot Dannenberg liebt den Ton. Er ist einfach immer da.
Rainer Neugebauer berechnet ihn. Nach seinen Berechnungen steht

am 5. September der nächste Klangwechsel an. FOTOS: IMAGO; RONALD GÖTTEL

Immer mit der Ruhe
Viele sehen die Welt am Abgrund, in Halberstadt aber lassen sie sich nicht verrückt machen.

Sie führen das langsamste Orgelstück der Geschichte auf. Geplantes Ende: Freitag, 4. September 2640

von hannes vollmuth

Es gibt Tage, an denen mag
sie den Ton, wenn es kalt ist,
dann schrumpft er, sagt sie

Irgendwann kam raus, dass sie
sich verrechnet hatten.
Sie waren elf Monate zu schnell

Fast eineinhalb Jahre hörte man
nur das Pumpen des Blasebalgs.
So fing es an: mit einer Pause

DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de

VollmuthHa
SZ20200118S6424088

http://www.sz-content.de

